pre the biginning

最初こんな風に始めるつもりだった。
1月3日

「これまでのあらすじ」を書きかけて、やめた。
ただの始まりの方がすっきりしてる。
「文章をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分をとりまく事物との
距離を確認することである。必要なものは感性ではなく、ものさしだ。」
18才の時に読んだ小説のなかで架空の作家の言葉として書かれていた。
そう必要なのは「ものさし」だ。
「ものさし」を手に入れるためには、
たくさん（量ではないかもしれないけれど）の情報が必要である。
アウトプットの前にはインプットがなければならない。
凡人にとってはなおさらだ。

ぼくにとって書くことは、表現というハイウェイの数マイルも手前で、
入り口までの距離を確認する
作業なのだと思う。